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INTRODUCERE

— Stiu ce a facut tatdl tdu.

Era anul in care implinisem zece ani, iar unul din-
tre colegii mei de clasi se asezase pe banca de langd mine
la scoald, vocea lui arzand ca o soapta fierbinte in ure-
chea mea.

Mi-am lisat jos sendvisul cu salam.

— A scris o carte.

Nu fusesem prea incantatd de ascensiunea mete-
oricd a tatilui meu ca scriitor. Vorbea mai tare. Bea mai
mult decat de obicei — si bause ia greu, de la bun inceput!
— si cilatorea mai des, lisAndu-ma acasa cu asistenta lui,
Melinda, o tAniri care acum intra in casa noastra cu pro-
pria cheie. Ea era cea care imi spunea ca tata era prea
ocupat si-mi semneze testele de matematica sau sd ma
asculte la ortografie.

Succesul tatilui meu uimise lumea literara — car-
tile lui stiiteau acum pe rafturi si in listele de bestsellere
alituri de Stephen King si, uneori, chiar il depaseau la
vanziri. Dar atrisese si atentia intregului oras Ojai, star-
nind controverse care deveniseri indeajuns de aprinse,
incat sa ajunga si la urechile copiilor. ’

Baiatul, al carui nume nu mi-1 mai amintese, a
clitinat din cap; cu ochii strilucind de placerea de a fi el
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cel ¢are imispune. Dea-mi distruge copilaria chiar acolo,
n cantina scoli.

— Tatal tiu si-a ucis fratele si sora. I-a omorat
chiar in casa lor.

— Minti, l-am acuzat. Esti doar invidios.

Dar reactia celorlalti copii din jurul nostru mi-a
rapit siguranta din voce. Pentru ca nu era scepticismul
dispretuitor Ja care ma asteptasem, ci mai degrabd un
soc tacut, ci el avusese curajul sd spuna cu voce tare ceea
ce toti ceilalti stiau deja.

Asa a inceput. Asa am descoperit secretul intune-
cat care silisluieste in sanul familiei mele.

De acolo, uciderea lui Danny si a lui Poppy Taylor
a devenit o poveste spusé in soapta la petrecerile in
pijama, alituri de plicile Ouija si de invocarea lui Bloody
Mary in oglind4, la miezul noptii. Doi copii, exact ca noi,
injunghiati mortal in 1975, in timp ce tot orasul sarbéto-
rea inceputul oficial al verii la carnavalul anual din Ojai,
la 0 sutd de metri in spatele casei lor.

Toti colegii mei devenisera experti in poveste, desi,
pand cind a inceput si circule printre ei, Danny si Poppy
erau morti de peste cincisprezece ani. Povesteau cu lux
de aminunte cum Poppy trebuia si-si intalneasci cea
mai buni prieteni la Tilt-A-Whirl* dupa ce trecea rapid
pe acasi s#-si ia un pulover. Cum fusese atacata si omo-
ratd chiar in camera ei, in timp ce fratele ei mai mare,
Danny, fusese ucis pe hol, la un pas de a o salva.

Articole vechi decupate din ziare fusesera scoase
din dulapuri si impartite in pauze ca niste obiecte de con-
trabanda, copiii studiind cu atentie fotografiile lor de

1 Carusel/atractie celebrd din parcurile de distractii, caracterizat prin masinute
care se rotesc si se Inclini (n. tr.).
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clasi. Silueta firavi a lui Poppy, parul ondulat care parea
usor incélcit, pistruii impragtiati pe obraji. Felul in care
chipul lui Danny radia de un potential pierdut, zimbetul
siu luminos, o promisiune neimplinita.

Discutau unde fusese gésit Danny, cat de disperat
trebuie si fi fost si ajungi la sora lui mai mic4, sa o pro-
tejeze cu pretul propriei vieti. Dar Danny esuase, Poppy
murise, iar numele lor intraserd in atentia publicului,
scoase din trecut si aduse in prezent. Aveti grijd sd nu
ajungeti ca Danny si Poppy. Intrebirile standard ale
parintilor: O sd fie un adult acasa?

Totul din copiliria mea a inceput brusc sa aiba
sens. Murmurul acela discret care parea si ne urma-
reasci peste tot. Spatiul acela in plus la coadd la
supermarket. Un telefon care nu suna niciodata pentru
intalniri de joaci sau invitatii la zile de nagtere. Intot-
deauna am presupus ci era din cauzd cd mama mea
plecase cidnd aveam cinci ani, o rusine pe care am pur-
tat-o pand cand una mai mare a inlocuit-o.

Dupi ce am aflat, nu a fost greu sa gésesc albumele
ascunse in spatele dulapului tatdlui meu.

O fotografie veche, cu scrisul caligrafic cursiv si
inflorat al bunicii mele pe verso — ,Danny noud ani,
Vince opt ani, Poppy sase ani” — insiruiti pe o canapea
maro cu dungi, pozand cu cestile de ciocolata calda, in
pijamale. Alta, cAtiva ani mai tarziu, jucind cérti in jurul
unei mese mici de bucitirie Formica, mama lor, o umbra
estompatd in fundal, iar fumul de tigard al tatdlui lor
ridicAndu-se usor din scrumiera de la marginea
cadrului.

Am urmarit trecerea timpului pe méasura ce fratii
cresteau, anii si zilele apropiindu-se tot mai mult de data
de 13 iunie 1975.

1972. Trei ani rdmasi. Cei trei frati spald camioneta
familiei in fata casei — Danny in pantaloni scurti de la
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Ocean Pacific, tinand furtunul, tatil meu, un adolescent
slab de treisprezece ani, aplecat peste capotd cu un
burete si Poppy, de unsprezece ani, tipand cand un jet de
apa o stropeste pe spate.

1973. Doi ani ramasi, la o ceremonie de premiere
academicd. Danny este mandru, increzitor si aratos in
costum, iar bunicii mei, cu inimile incd nesfiramate de
durere, stau de-o parte si de alta a lui.

1974. Un an ramas, la petrecerea de cincisprezece
ani a tatdlui meu, aplecat deasupra unui tort facut in
casd, privindu-l urat pe cel care facea fotografia.

Septembrie 1974. Zece luni raimase in fotografia de
inceput de an a lui Poppy din clasa a noua, zimbetul ei
dezviluind un incisiv usor strdmb pe care probabil il ura,
parul lung, prins cu doua agrafe pe spate, deasupra ure-
chilor. M-am intrebat daci, intr-un fel, stia ce soarta o
astepta la sfarsitul anului scolar. Daci stia ca aceea avea
si fie ultima fotografie de clasa din viata ei. Sau daca se
gandea cum 1i std bine parul sau cum se va descurca la un
test de matematica mai tarziu in acea zi.

Am citit si recitit retrospectiva de zece ani, reludnd
aceleasi teorii, aceleasi intrebéri care pareau sa aprinda
imaginatia celor care il cunoscuserd pe Danny. Care o
iubisera pe Poppy. Toate vorbeau despre potentialul lui
Danny, popularitatea lui, simtul umorului. Descriau
devotamentul ferm al lui Poppy pentru drepturi egale.
Tenacitatea ei. Visul ei de a deveni regizoare.

Si vorbeau si despre tatdl meu. Felul in care se
intrecea cu gluma, uneori pana la cruzime. Cum incer-
case mereu — i esuase — sa se integreze. La vremea
aceea, toti se intrebau cum reusise nelndemanaticul Vin-
cent si aibd acea iubita.

Cea care avea si devind mama mea.

Povestile lor au scos la lumina parti din mine care
fusesera mereu acolo — pasiunea tatilui meu. Nesiguranta
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mamei mele. Temperamentul vulcanic al matusii mele si
carisma unchiului meu.

Dar, fiind ghostwriter — o persoana care ascultad
povestile altor oameni si le transforma intr-o naratiune
— acum inteleg cat de dificil este sd descoperi ce a ales sa
ascund3 altcineva. Iar cAnd oamenii mor, secretele lor se
ingroapa in timp, pané cand nu mai riméne nimeni care
sa si le aminteasca.

Tot ce a mai rdmas acum este o crima veche de
cincizeci de ani, care-mi afecteaza familia, la fel de mult
o parte din ADN-ul meu, precum parul meu castaniu.

Mi-am imaginat ziua de 13 iunie 1975 de un milion
de ori. O pot vedea in mintea mea, ca si cum as privi de
sus, urmdrind cum se desfisoara ca un film. O adoles-
centd alergind acasi si-si ia un pulover, casa aflatd chiar
in fata ei. Oare felinarele erau deja aprinse? Medicul
legist i-a estimat ora decesului in jurul orei 19.00, iar pe
a lui Danny, la scurt timp dupa aceea.

Poppy nu avea nicio idee ce urma sa i se intample
in acea casd. Cosmarul ingrozitor in care aveau s se
transforme ultimele ei clipe. Oricat as incerca sa-mi ima-
ginez, nu a avut nicio sansi. In decurs de o ori, potrivit
rezultatelor autopsiei, tatil meu trecuse de la copil mijlo-
ciu la copil unic.

Unii spun cé trauma l-a silit si devina unul dintre
cei mai prolifici scriitori de romane horror ai generatiei
sale. Altii nu sunt atat de ingaduitori. ’

Tatil meu este un romancier talentat — un minci-
nos profesionist prin meserie si prin instinct. Nu sunt
suficient de naiva incat sa cred ci tot ce mi-a spus este
adevarul absolut. Va invit sd judecati singuri, aga cum a
trebuit sa fac si eu. ,

Olivia Taylor Dumont
13 iunie, 2025
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CAPITOLUL 1

Martie 2024

Spal cana de cafea, iar apa fierbinte curge in chiu-
veta adancd de cupru, cidnd imi sunid telefonul.
StergAndu-mi méinile cu un prosop, traversez bucétdria
si ma indrept spre masa lunga de sufragerie pe care am
cumpirat-o de la un trg de vechituri cu ani in urma.

Ridic telefonul care vibreaza, asteptandu-ma sa
vid numele si fata lui Tom pe ecran. Ma sund mereu in
drum spre santier si, pe drum, trecem in revista subiec-
tele interminabile pe care le aborddm mereu — de ce
Congresul se comportd ca o gascéd de copii rasfatati de
zece ani. Sau ce s-a intAmplat cu adevarat cu JonBenét
Ramsey. Alteori, mi ajutd sa-mi gestionez panica legata
de faptul ci n-am mai fost angajata de mai bine de un an.
Indiferent de subiectul conversatiei, de cand ne-am
cunoscut, nu am incetat niciodati si vorbim. In sfarsit,
inteleg ce vor oamenii si spund cand spun omul lor. Tom
este omul meu si eu sunt a lui.

Dar nu este Tom la telefon; este agenta mea lite-
rard, Nicole. Singura persoand din lumea editoriald cu
care mai vorbesc. La inceput, prietenii mei scriitori mai
dideau semne de viati, oferindu-mi sprijin. Invitan-
du-mi la o cafea sau la un pahar. Trimitandu-mi linkuri
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pentrn rezidente literare si conferinte de scrittort. Intru-
¢l am continuat si refuz, invitatiile s-au transformat in
mesaje si e-mailuri de sustinere, apoi au incetat
complet.

Un fior de sperantd mi striabate. Poate ca exilul
meu s-a inchelat in sfarsit. Privesc pe fereastra, peste
lerasi, spre structura din lemn care imi serveste drept
studio de scris, si ma intreb de cite luni nu am mai intrat
acolo. Sase? Zece? Gandul imi fuge iar la Tom, omul care
a proiectat-o, imaginandu-mi bucuria lui dacd i-as putea
spune ¢ am obtinut in sfarsit un contract pentru o carte.

— Sper ci md suni pentru un job.

A trecut mai bine de un an de cand am stat pe
scena unei prestigioase conferinte literare — singura scri-
itoare invitatd s participe la o masa rotunda despre
ohostwriting in secolu! XXI — si mi-am distrus cariera.

— Da, asa este, spune Nicole, apoi ezitd ca $1 cum
nu ar sti cum sa continue. Dar nu este... unul obisnuit.

Trec prin usile glisante de sticla si ies pe terasa de
piatiii care are vedere spre canion si, cand cerul e senin,
spre oceanul din depirtare. Dar astazi cerul este cenusiu,
iar copacii verzi de jos abia incep sd apara pe masura ce
norii matinali se risipese treptat. Casa aceasta, asezatd
sus pe dealurile cartierului californian Topanga Canyon
st cumparati cu primul meu avans important - o carte
despre o tAnara juciitoare de golf care reusise sa iasd din-
tr-un centru de plasament si sd ajunga pe scena nationala
— a fost cea mai apropiata experienta de sentimentul de
,acasi” de cand pirdsisem Ojai pentru ultima data, la
paisprezece ani.

Tubesc aceastd casa, cu zidurile ei de piatrd si ten-
cuialy, instalatiile dificile si cotloanele ciudate. Nu toata
lumea vrea sa locuiascid pe un drum intortocheat de
canion, la cel putin treizeci de minute de facilitatile de
bazi. Ca sa nu mai vorbim de incendiile anuale care i tin
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pe locuitorii din Topanga mereu in stare de alerta, cu
bagajele deja fiacute in'portbagajele masinilor, gata sa
evacueze zona in orice moment. Dar eu intelegeam peri-
colul. Umbra lui mi-era familiars, ca un drum de tara
care te conduce acasi, ale carui serpentine se desfisoara
ca o amintire. Cand cresti auzind ca tatil tau este un cri-
minal, inveti si delimitezi pericolul intr-un mod care iti
permite sa-1 ignori de cele mai multe ori, desi subconsti-
entul tiu sta tot timpul in garda. Pregatit. Asteptand sa
apara.

— Spune-mi doar.

— Am fost contactati de echipa lui Vincent Taylor.
Stii, scriitorul de romane horror? Vor sa scrii in numele
lui urmatoarea carte.

Abia mai simt briza care-mi mangaie gleznele si
bratele goale, sunt data peste cap cand aud acel nume.
Vincent Taylor, tatil meu. N-am mai vorbit cu el de cel
putin douézeci de ani si nimeni din viata mea actuala nu
stie cd suntem rude. El reprezinta partea intunecata pe
care am izolat-o de restul vietii mele.

Nicole se grabeste sd umple tacerea.

— Stiu cd nu este genul tiu, dar este un job pentru
care te vor special pe tine.

— Nu sunt romanciera, spun in cele din urma, cu o
voce mai inalta decét de obicei, si imi dreg glasul ca sd-mi
ascund emotia. Sunt o multime de oameni care ar putea
face asta mai bine decat mine.

O aud pe Nicole mutand dosarele pe birou si imi
imaginez privelistea de la fereastra ei din Manhattan,
strada aglomerata de jos, plina cu masini si pietoni.

— Stiu, dar imi spun ca el insista s te angajeze pe
tine.

Vocea 1i coboara, plini de curiozitate.

— Trebuie si te intreb — de unde-1 cunosti?

GHOSTWRITER

M3 asez pe unul dintre scaunele de fier forjat de la
masa de pe terasi, unde ciorchinii lungi si parfumati de
glicini se incolicesc deasupra mea. Briza face ca singura
lampi decorativi de deasupra mea si se legene, o adiere
ca un suspin sfasie canionul.

— Nu il cunosec.

Nu este o minciuni. M-am straduit din rasputeri
s3-mi creez o viati separatd de tatil meu, traind in strai-
nitate pani am fost sigurd c presa americand uitase ca
Vincent Taylor avea o fiici. M-am intors in 2005 cu dubla
cetitenie si cu numele fostului meu sof din tinerete —
Dumont. Dar a trecut si mai mult timp de cind l-am
considerat pe Vincent Taylor o persoana pe care o
cunosc.

Dupi ce m-am intors, am lucrat ca ziarista, cre-
zand ci vreau si scriu despre oameni ca tatidl meu, cei
care incilcau regulile, manipulau sistemul i profitau de
privilegiile lor. Dar am uréat asta. Incercam mereu si
obtin povestea. Abordam oamenii in parc, la supermar-
ket, la telefon, incercind si obtin o declaratie pe care nu
voiau si mi-o dea. Ii vinam ca pe o stire de senzatie,
exact asa cum fusesem vAnatd si eu, pand am reugit sa-mi
schimb numele si sa dispar.

Am ajuns ghostwriter din intdmplare. O fostd
colegi de masterat devenise redactor la o mare editurad
din New York. M contactase pentru un proiect editorial
pentru care avea contract — o autobiografie despre o
legendi a cinematografiei anilor 1960. Cea care fusese
angajata drept ghostwriter fusese nevoita sa renunte la
proiect din motive necunoscute. Prietena mea era in
impas si avea nevoie de cineva care si respecte termenul
limiti. Am acceptat si am descoperit cd ma pricep.

De atunci, am scris o multime de ciirti despre femei
puternice. Prima femeie asiatici-americand care a ajuns
in spatiu. Politicieni care revolutioneazi situatia privind
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drepturile femeilor. Oameni de stiin{a de elita in dome-
niul lor. Imi place anonimatul pe care il oferi
ghostwritingul, posibilitatea de ma pune in pielea alt-
cuiva si de a-i surprinde din interior viata indeajuns incat
sd spun o poveste bund. Nimeni nu poate sa vada cine
sunt sau sa-si aminteasca cine este tatdl meu. Sunt mana
invizibila care scrie cartea, in loc sa fiu numele de pe
coperta.

— Sa stii ca e bine platit, continua Nicole. Locu-
ieste in Ojai, deci probabil nu e o oferta rea.

— Mai este ceva? intreb, brusc disperata.

O intrebare pe care am pus-o de nenumirate ori.
In mesaje, e-mailuri, apeluri telefonice. Dar, de fapt,
intreb cum, dupi atatia ani de succes, am ajuns aici?! In
ziua aceea n-am facut decat sa spun cu voce tare ce gan-
dea toatd lumea. John Calder, protagonistul aflat in
prim-plan, a carui cea mai recenta carte despre un poli-
tician devenit traficant de sex condamnat era ofensatoare
si misogina.

— E vorba doar despre bani, John, sau exista o
limita pe care nu ai incédlca-0? O persoand pe care nu ai
promova-o, indiferent de marimea avansului? intreba-
sem cand mi-a venit randul sa vorbesc.

Nu-mi amintesc intrebarea initiala, moderatorul
fiind un distins critic de la New York Times. Dar incd mai
aud publicul tindndu-si respiratia, felul in care toate
capetele s-au intors spre mine, agezata in capatul scenei,
scaunul meu avand o nuanta diferitd de albastru fata de
a celorlalti invitati, de parca prezenta mea acolo fusese o
idee de ultim moment. Si, atunci, am stiut cd ficusem o
greseald. Moderatorul isi dresese glasul.

— Spuneti-ne cum va simtiti cu adevarat, doamna
Dumont.

Publicul risese, iar discutia continuase, dar in acel
moment am stiut: cuvintele mele fusesera fatale. Sa-1
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critic public pe un birbat ca John Calder, cu lunga sa
listd de bestsellere si relatiile sale in cercuri influente din
politicd si industria divertismentului, indiferent de
subiectele sale compromititoare pe care le introducea in
discursul public, fusese o greseala pe care Nicole nu a
putut-o remedia.

Editorul cirtii pe care o promovam Imi ceruse sa
public o scuzi. In schimb, am lansat un mesaj furios pe
retelele de socializare despre misoginismul din industrie
care ii ridica in slivi pe birbati ca John Calder. Care ii
plitea de dou# ori mai mult decét pe femei, cu cifre de
vAnziri care depiseau bugetele de marketing. Ceea ce, la
randul siu, le aducea avansuri si mai mari. Eram epui-
zati de munca depusi doar ca si ajung pe locul doi. $i
furioasi ci talentul conta foarte putin pentru cei din var-
ful ierarhiei. Ultimele patru postéri pe acel subiect mi-au
pecetluit soarta:

(7/10) In timp ce noi, ceilalti, ne straduim sa
promovam vocile marginalizate,

spunand povesti care conteazé pentru binele
colectiv, John Calder a ales

sa urmeze alt drum.

(8/10) Probabil cei ce se aseamana se aduna. Esti
anturajul pe care ti l-ai ales,

iar John Calder se invarte in compania unora dintre
cei mai josnici si corupti '
oameni din societatea noastra.

(9/10) Vorbesc despre politicianul pedofil:
Directorul executiv care este si rasist. -
Judecitorul care trece cu vederea violul, pentru a
nu ,distruge viata unui tanar".
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{10/10) Ma intriga faptul ca editurile vor sa sustina
asemenea oameni.

Ca il considera pe John Calder suficient de talentat
incat sa-i dea bani

si o platforma.

Din cauza asta, John Calder a declansat o campa-
nie mediaticad nationalad fulger, condamnand public
tentativa mea de a-1 ,anula”. Apoi m-a dat in judecata,
sustinand ca pierduse doua contracte de carte din cauza
mea, subiectii alegand o cale mai putin controversata.
Procesul a avut loc in statul unde se desfiasurase festiva-
lul literar si m-am trezit in fata unui judecator dornic sa
punad la punct o femeie cu gura mare. Mi-a dat o amenda
prohibitiva, cinci sute de mii de dolari si mi-a recoman-
dat sd am grija ce cuvinte folosesc. Sd nu ma las prada
emotiilor. S4 ma calmez.

Si, desi oamenii ma sustineau discret, nu s-au grabit
si-mi dea recomandari pentru joburi de ghostwriting. Nu
era atit de simplu si-mi schimb numele si sa scriu sub
pseudonim. In acest domeniu, aveai nevoie de un palma-
res dovedit ca si primesti proiecte importante, iar al meu
fusese unul dintre cele mai bune. Pana cand n-a mai fost.

— Stii ca am sunat pe toatd lumea, spune acum
Nicole. Am incercat si profit de fiecare favoare. Trebuie
doar sa asteptam si treaca perioada asta.

Sincer, e un miracol ci inca lucreaza cu mine.

Vreau sa refuz acest proiect. Trebuie sa-1 refuz — nu
doar pentru cd m-am straduit din rasputeri sd mé despart
complet de familia mea si de trauma care sta in centrul
acesteia, ci si pentru ci nu ma voi lasa manipulata de tatal
meu. Pentru cé in acest caz nu exista nicio sansa si fie
vorba doar despre un job.

20
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— Credeam c# Vincent Taylor s-a retras acum cétiva
ani.

— Barbatii ca el ador# sa revina in fortd, spune
Nicole. Totusi, vorbind cu echipa lui, am avut impresia ca
lucrurile nu merg prea bine. Au Intdmpinat probleme, iar
daci aceasti carte poate fi finalizati la timp, fara alte com-~
plicatii, ar putea fi dispusi sd lucreze cu noi si la alte
proiecte.

Face o pauza sugestiva.

— Asta ti-ar putea relansa cariera.

M3 duc la marginea terasei, unde un parapet sculp-
tat manual dintr-un stejar bitran desparte proprietatea
mea de pidurea nationald de dedesubt si privesc inspre
orizontul innorat.

— Ce fel de probleme? Care e situatia?

— Nu mi-au dat detalii. Vei afla totul dupa ce
accepti.

Un soim se roteste deasupra mea si simt o neliniste
brusci, o afinitate cu creatura invizibil pe care o vaneaza.

— Cat oferi? intreb in sfarsit.

— Incep de 1a doua sute cincizeci de mii de dolari.
Probabil pot sd mai negociez, pentru ca te vor pe tine in
mod special. Existd si un procent din redevente care, daca
romanul va avea succes — si nu exista niciun motiv sa cre-
dem ci nu va avea —, va fi o sursd solidd de venit pentru
tine.

Pauza. ,

— S-ar putea si nu fie nevoie sa-ti vinzi casa.

Soimul se avanti in picaj, iar eu imi desprind privi-
rea de la peisaj si mi Intorc spre casa mea, amintindu-mi
de cuplul care o vizitase cu doar cateva zile,in urma,
urcand pe alee cu Tesla lor silentioasd, sotul cu picioarele
goale in mocasini italienesti scumpi, sotia strangand
geanta Birkin la piept, in timp ce urcau poteca de pAmént
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spre scérile de lemn de lausa din fatd. Le zdmbisem in
drum spre iesire, stiind ca nu voiam sa ma expun opiniilor
potentialilor cumparitori, dar vocea femeii ajunsese la
mine in masina.

— Asta trebuie demolati, spusese ea, expriman-
du-si dispretul.

Iar mai tirziu in acea seard, cand agenta mea imobi-
liard m-a sunat si-mi spund cd nu vor face o ofertd,
sugerase sd mai scad pretul. Din nou.

— Bine, ii spun acum lui Nicole, stiind ca voi regreta
si ci acest job mi va costa in moduri pe care nici nu mi le
pot imagina.

— {i voi anunta si voi reveni cu toate detaliile.

— Cat de repede vrea sa inceapa?

— Sunt gribiti, asadar mé astept sa se miste repede.
Pregateste-te s pleci acolo pana la sfarsitul saptdmanii.

Inchidem si imi intorc privirea spre canion, fird
urmi de soim sau de pradi. Incerc si consider oferta pri-
miti nu doar o oportunitate, ci si o necesitate. Tatal meu
spunea mereu: Fdrd regrete, fard sd privim inapot. Tmi
promit s nu mi las atrasé in vreunul dintre planurile pe
care le are pentru mine. Pentru ci aceasta carte trebuie sa
fie un pretext; tatil meu scrie romane pe bandd rulantd de
zeci de ani si cu siguranta nu are nevoie de ajutorul meu.
O voi privi ca pe un rau necesar pentru a trece peste
aceast etapa a vietii mele — pentru a evita notificdrile de
descoperire de cont care imi apar aproape zilnic pe tele-
fon. Pentru a plati ce le datorez lui John Calder si
avocatului meu. Si poate si pentru a incheia capitolul cu
acest birbat care mi-a fost aproape strain toata viata.

Oricum, la patruzeci si patru de ani si dupa aproape
trei decenii de absenti, ma intorc in sfarsit acasa.
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Vineri, Tom se trezeste s ma conduci la plecare,
iar primele raze ale diminetii abia mangaie varfurile
copacilor din jurul casei mele. Stau pe terasa, beau cafea
si privesc spre canion; simt un amestec interesant de
neliniste si emotii care imi dau tircoale. Miercuri, cand
primisem contractul pe e-mail, o sunasem pe Nicole sa
discutam detalii.

— Nu vor si dezviluie ci a colaborat cu un ghost-
writer, asadar va trebui si péstrezi secretul. S-au gandit
la un acord de confidentialitate, dar am reusit sd-i con-
ving s# renunte, amintindu-le ca esti profesionista si ai
mai lucrat la proiecte de genul asta.

— Ein regula.

Ultimul lucru pe care mi-1 doream era sa afle cineva
¢ scriu un roman horror pentru un birbat dispretuit
aproape la fel de mult ca John Calder.

Vocea lui Nicole continui imediat la telefon, citind
din contract.

— L,AUTORUL nu va dezvalui detalii despre cola-
borarea la aceastd OPERA in conversatii, iQteMuri,
mass-media”, bla, bla, bla, citeste ea. Evident, fiind Vin-
cent Taylor, va vrea ca fanii lui s creada ca a scris-o
singur. Dar editura va sti, §i asta e tot ce conteaza.
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— Am inteles; i-am raspuns, fara sd ma deranjez sa
adaug c-as duce acest secret in mormént — cu placere —
daci asta Inseamni c# mé pot intoarce la munca.

Am incercat si nu mi gandesc la ce spune despre
mine faptul c-am acceptat acest job. Cat de usor m-am
coborat la nivelul lui Calder, acceptand un proiect pentru
mérimea avansului si fird sd-mi pese cu cine urma si
colaborez.

Tom vine 14ngi mine si contemplam orizontul; cerul
roz, mitisos imi aminteste de muntii din jurul orasului
Ojai, la apus. Desigur, nu spun asta.

Cand ii povestisem despre job, avusese o multime
de intrebari — cine, unde, cit timp. Am evitat raspunsul,
spunand ci existd un acord de confidentialitate si cd nu
pot dezvilui nimic. Si, desi era, practic o minciund — nu mi
se ceruse si semnez nimic — am justificat-o amintindu-mi
ci pe parcursul carierei literare scrisesem multe carti unde
nu puteam dezvilui ¢ sunt ghostwriter-ul si ¢ situatia nu
era deloc diferitd acum. Dar stiam ci s-ar supdra daca ar
afla. Tom crescuse intr-o casa plind de minciuni — périntii
lui erau niste narcisisti care inselau, manipulau si minteau
— iar cand relatia dintre noi a devenit serioasa, a recunos-
cut deschis ci, pentru el, minciuna era inacceptabila.

Dar inci nu stiam asta cind i-am povestit varianta
oficiald a trecutului meu — pe care am impartasit-o tuturor
de cand m-am intors in Statele Unite — ca am fost crescuta
de doi p#rinti iubitori si cd tatil meu a murit brusc de
infarct cand eram la liceu in straindtate si cd mama a
murit de cancer uterin cAnd eram la facultate. In acele zile
de la inceputul relatiei, cind inca ne impértidseam lucruri
esentiale din vietile noastre, nu m-am gandit niciodata
sd-i spun adevirul. Nu spusesem niménui, timp de multi
ani, cine sunt cu adevirat parintii mei sau ce se intam-
plase in familia mea. Asa ci nu mi s-a parut niciodata ci-i
spun o minciund lui Tom in mod special. Adevarul exista
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departe, intr-un colt indepartat al trecutului meu, pe care
nu intentionez sd-1 mai vizitez vreodatd. Nu aveam niciun
motiv s@ ma tem ca voi fi descoperita, pentru ca nu exista
nicio posibilitate sd iau legatura cu parintii mei. Adevarul
nu schimba cine sunt ca partenera pentru el. Pur si simplu
nu este relevant.

— Al 'impachetat tot? ma intreabi acum.

— Aproape.

Ma imbratiseaza strans si simt o urma de vinovatie
ca acest secret, pe care il credeam ascuns atat de bine,
apare din nou langa mine. O inimi care bate, asteptand
8-0 Tecunose,

M4 conduce pana la masind, imi duce geanta si se
apleaca sa md sarute incd o data pe geamul deschis.

— Sund-mad diseara cand ajungi acolo, bine?

Ma pierd in ochii lui si, in acest moment, regret
c-am acceptat jobul. N-ar trebui si fac asta — nu doar ¢a-1
mint in legatura cu aspectele legale, dar revin intr-un loc
pe care am decis s3-1 parasesc demult. Dar contractul este
semnat, avansul este in curs de procesare si singurul lucru
pe care 1l pot face este sd sper ci pot sa trec prin asta fira
nicio problema.

O iau pe coastd spre nord, apoi virez spre est, spre
Ojal in Ventura, lasandu-mi mintea sa se intoarca in
coptlirie, inainte sa aflu despre crime sau sa observ
umbra de suspiciune care il urma pe tatal meu. La peri-
oada in care locuiam intr-un apartament mic chiar langa
Ojai Avenue. In fiecare duminica, luam pranzul la Nina’s
Diner, unde devoram un burger cu celebru] sos Red
Relish, iar tatal meu bea cafea neagra pe nerasuflate,
incercand si-si revind din mahmureald. Ma distra cu
povesti despre Lionel Foolhardy, un baiat stangaci si
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